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Jiménez y Molina, impresores . Teléfono J-315. 
Una de las más felices iniciativas de la Secc ión 
literaria de este Ateneo, fué la de Enrique de Mesa 
en promover aquella serie de conferencias que acer-
ca de las Figuras del Romancero dieron tan ilustres 
y distinguidos escritores. No aparec ió allí D o n Q u i -
jo te , y, sin embargo, en algunas aventuras de la 
obra de Cervantes t amb ién fué personaje de roman-
cero, aunque contrahecho y de burlas. P e n s é en-
tonces explicarme la impres ión de ex t r añeza que 
siempre me produjo una de esas aventuras dentro 
de la c o n c e p c i ó n y estilo habitual de la obra; pero 
en aquella ocasión me faltó el t iempo. A d e m á s , me 
disgustaba muy repulsivamente la idea de aumen-
tar con unas páginas más el s i n n ú m e r o de confe-
rencias y ar t ículos que acerca del Quijote se han 
producido; lo tengo a grave cargo de conciencia. 
Pero, al fin y a la postre, el mal p r o p ó s i t o me ven-
ce, no puedo menos de cometer la falta, y por ella 
os p ido desde luego el p e r d ó n . 
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Desde el siglu x i r , Francia, f undándose , por lo 
c o m ú n , en leyendas bretonas, había dado el modelo 
de una novela caballeresca, escrita en verso, cuyo 
gusto se difundió por toda Europa, gracias al en-
canto de obras como el Trtstán, el Lancelot, el Per-
ceval, el Merlín, de C h r é t i e n de Troies o de Robert 
de Boron, y al de toda una literatura posterior, en 
prosa, aparecida en la primera mitad del siglo x r a . 
A la poes í a heroica, que reflejaba viejas ideas pol í -
ticas y guerreras, llena de austeridad familiar, y que 
desconoc ía el amor como tema poé t i co , sucede aho-
ra otra poes ía narrativa, que, como la lírica, se hace 
esencialmente amorosa, y cuyas escenas se desarro-
llan en un mundo cor tés , elegante, muy alejado de 
la hosca feudalidad de la epopeya. 
Las varias y nuevas emociones que en r iquec í an 
estos poemas de aventuras fueron realzadas en d i -
recciones muy diversas. Francia, en obras famosas 
de Béroul , de Chré t i en , de Thomas, sintió pr inc i -
palmente la poes ía del amor fatal y tormentoso, que 
hiere con dardo envenenado el pecho de Ttistán. 
Alemania, en el poema de Wol f r am de Eschenbach> 
c o n t e m p l ó las batallas de purif icación inter ior r eñ i -
das en el alma de Farsival, que le ganan el reino de 
la míst ica ciudad del Graal santo. E s p a ñ a d e p u r ó la 
inspiración bretona en el a n ó n i m o Amadís , ideando 
el fresco primer amor del Doncel del Mar y de la 
niña Oriana, perdurable desde la infancia hasta la 
Un aspecto en la elaboración del «.Quijote-». 7 
muerte, a pesar de las seducciones y los dolores 
que tenazmente conspiran contra los amantes, «en 
tal guisa, que una hora nunca de amar se de ja ron» . 
Amad í s , cuyo recio corazón no late a sus anchas 
sino con el sobresalto del peligro, en la lucha con-
tra la agres ión de muerte, en cambio, t iembla y se 
acobarda ante su dama, a quien apenas osa mirar; 
sólo con oír el nombre de Oriana se queda sin sen-
t ido, a punto de caer del caballo, si no fuera por el 
fiel escudero Gandal ín , que le sostiene. Mas aunque 
la novela caballeresca hereda así a los poemas amo-
rosos, como éstos nacen en un tiempo inmediato al 
anterior de la epopeya, no es e x t r a ñ o que, tanto 
ellos como las novelas tardías , tengan algunos pun-
tos de contacto con los antiguos poemas heroicos. 
Igual que és tos , las novelas de cabal ler ías , por 
ejemplo, conciben a sus protagonistas dentro de un 
ideal de perfección caballeresca muy semejante, les 
rodean de un mundo compuesto simplemente de 
dos bandos, el de los personajes nobles y el de los 
malvados, en eterno antagonismo entre sí, y la l u -
cha entre ellos se resuelve en combates sujetos a la 
misma técnica , descritos con las mismas fórmulas 
narrativas en las novelas que en las gestas. 
Pero, a d e m á s de la inspi rac ión amorosa, otras 
muy hondas diferencias en la concepc ión de la vida 
poé t i ca separan las producciones nuevas de las vie-
jas. En la novela caballeresca, la lucha de esos dos 
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bandos que decimos no se r iñe organizadamente, 
por lo c o m ú n ante el rey y su corte, ni se extiende 
a naciones enteras, sino que es puramente personal. 
L a vida de los antiguos vasallos, rodeados de pode-
rosas familias, fieles o rebeldes a su señor , abandona 
su in te rés nacional y pol í t ico, para tomar un inte-
r é s humano, pero meramente individual , en los nue-
vos caballeros andantes, que vagan solos en busca 
de aventuras, movidos por el capricho y el azar. 
A las horrendas venganzas del odio he?'edado que tra-
taba la epopeya, suceden ahora las que el Amad í s 
llama hermosas venganzas, las cuales, como guiado por 
una técn ica profesional, ejecuta el caballero a nom-
bre de la justicia, sin que le toque nada en el agravio 
que quiere castigar; el andante combate encarniza-
damente por cualquier cosa, lo mismo por vedar 
los dañ inos encantamientos de Arcalaus, que para 
obligar tan sólo a un caballero e x t r a ñ o a declarar 
su nombre oculto. A l esfuerzo heroico sustituye en 
las novelas el esfuerzo arbitrario; arbitrario y sobre-
humano, tanto en las brutales violencias de los ca-
balleros malvados, como en las lanzadas de los ca-
balleros justos, que atraviesan siempre los más 
fuertes arneses de la perversidad. L a hazaña heroi-
ca de la epopeya se desarrolla lentamente en medio 
de la vida social, vivida por pueblos de gran densi-
dad histórica; mientras la aventura sobreviene brusca 
y rauda, en medio de un paisaje solitario: la dilatada 
Un aspecto en la elaboración del «Quijote-». 9 
floresta, donde se pierden los lamentos del agravia-
do hasta que los oye el caballero vengador; si al 
borde de la floresta descuella el bien torreado cas-
t i l lo , habitado por a lgún poderoso, o por un gigante 
o encantador, ora bondadoso, ora maligno, es nada 
más para nuevas e n m a r a ñ a d a s aventuras que a gol-
pes de su invencible brazo desanuda el buen caba-
llero; si más allá se encuentra a veces la corte de un 
rey, es porque t a m b i é n en ella se espera al esforza-
do andante que, por sí solo, vale más que todo el 
reino. ¡Cuán apartado está todo esto del Mió Cid! 
L a floresta de Corpes no es el centro de la vida 
heroica; la mayor afrenta cometida contra el h é r o e 
en el robledal, no se venga allí, en el momento, como 
la novela exigir ía, sino bajo la autoridad de la cor-
te de Toledo. Empero, no está tan lejos la novela 
caballeresca de la epopeya posterior, la ya deca-
dente, donde el vasallo anula a su rey y a su nac ión 
entera. 
Esta novela medieval tuvo en E s p a ñ a un reflo-
recimiento muy ta rd ío . Garci O r d ó ñ e z de Monta l -
bo, hacia 1492, re fundió y añad ió el antiguo Ama-
dís, con tal oportunidad, con tal fortuna, propia 
entonces de todas las empresas españolas , que la 
obra que durante dos siglos hab ía vivido encerrada 
en la Penínsu la , se lanzó ahora, bril lante e impetuo-
samente, a la literatura universal, logrando traduc-
ciones y repetidas ediciones en mul t i tud de idiomas 
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extranjeros. Y entonces, la novela caballeresca, que 
durante la Edad Media apenas hab ía producido 
obras originales en España , y que en Francia estaba 
olvidada completamente, tuvo, en plena madurez del 
Renacimiento, una abundante floración, que desde 
la Pen ínsu la se difunde por Europa; una serie de 
continuaciones del Amadís , en las que se cuenta la 
vida de los hijos y nietos del afortunado Doncel 
del Mar, Esplandíanes, Lisuartes, Floriseles; otra serie 
&ePalmerines} Frimaleonesy cien caballeros más, que 
ven ían de los más e x t r a ñ o s y arcaicos reinos de la 
ficción a distraer el án imo de aquellas generaciones, 
dignas del arte más refinado del Bembo, de Garci-
laso, de Ronsard, de Sidney. E l ú l t imo l ibro caba-
lleresco de gran éx i to , el que más sobreviv ió des-
pués , fué E ¿ caballero del Febo, de Diego O r t ú ñ e z de 
Calahorra (1562), cuyas aventuras daban argumento 
al teatro cortesano de la reina Isabel de Inglaterra, 
e inspiraban a Henry Pettowe y acaso al mismo Sha-
kespeare. 
Con parte de fundamento, pero t a m b i é n con 
parte de exage rac ión , provocada por el exceso de 
opiniones vulgares, se ha negado que el ideal caba-
lleresco y aventurero fuese conforme con el espír i -
t u y ca rác te r españoles ; se ha puesto entre las ges-
tas castellanas y los libros de cabal ler ías un abismo 
infranqueable, y hasta se niega a estos libros una 
verdadera popularidad entre nosotros. Cierto es 
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que la novela caballeresca no deriva de la antigua 
epopeya española , pero todav ía se une a ella, aun-
que no sea más que por un tenue hilo; cierto que 
es principalmente un reflejo de modelos extranje-
ros, pero esto, n i veda la popularidad, n i impide el 
ín t imo español i smo del Amadís , feliz adap tac ión al 
espír i tu español de una corriente francesa. Y si la 
literatura caballeresca subyugaba al púb l i co desde 
los tiempos lejanos del rey D o n Pedro hasta los de 
Felipe I I I , hinchando abultados v o l ú m e n e s para las 
clases más cultas, descendiendo en forma de l i b r i -
tos populares de cordel hasta las clases más humi l -
des, y ocupando una parte, no la menos bella, del 
Romancero; si inspiraba al teatro nacional hispano-
p o r t u g u é s , si se infiltraba en las empresas señor ia-
les y en las fiestas públ icas , si sus enormes novelas 
fueron lectura absorbente, capaz de amargar con 
remordimientos la conciencia del antiguo canciller 
Ayala, de Juan de V a l d é s , de Santa Teresa, y de 
preocupar a los procuradores en las Cortes del Rei-
no, a los moralistas, a Luis Vives y a Fray Luis de 
Granada, hemos de conceder que este g é n e r o l i te-
rario no sólo fué popular, sino popu la r í s imo . No 
triunfaron los libros de cabal ler ías , como se cree, 
por ser la ún ica novela disponible en el siglo x v i , 
sino que fueron casi ún icos porque sus aventuras 
triunfaban en las imaginaciones españolas desde 
hacía mucho tiempo; crec ían esos libros en segundas 
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partes y continuaciones, porque la imaginac ión que-
ría prolongar el placer de vivir la vida de la aven-
tura sobresaltada y del esfuerzo victorioso y ven-
gador. 
Y esta li teratura no se mor ía de vieja aun en 
1602, cuando don Juan de Silva, s eño r de C a ñ a -
dahermosa, impr imió su Crónica de don Policisne de 
Boecia. Entonces llegó el conocido momento en que 
Cervantes quiso hacer bien a la l i teratura y moral 
patrias, desacreditando los libros de caballer ías . 
E l Quijote nace así con un especial p r o p ó s i t o l i te-
rario, declarado repetidas veces por el autor, y, según 
esto, p o d r á creerse que no tiene m á s que una rela-
ción negativa con esos libros y con el espí r i tu ca-
balleresco que los informa. L o r d Byron (en su Don 
Juan) piensa que Cervantes a r ru inó el sentimiento 
caballeresco español , y así causó la pe rd i c ión de su 
patria; igualmente L e ó n Gautier (al dedicar su monu-
mental volumen sobre la vida caballeresca al mismo 
Cervantes) l amén ta se con amargura al ver c ó m o la 
antigua caballer ía , el amor de sus amores, es r id i cu -
lizada y muerta por el gran novelista, y para perdo-
nar al autor de las inmortales y demoledoras pág inas 
del Quijote, tiene que pensar en el heroico soldado de 
Lepanto, prefiriendo el hombre al l ibro . Pero, muy 
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al revés , M e n é n d e z Pelayo sostiene que Cervantes 
no escr ib ió obra de ant í tesis a la caballer ía , n i de 
seca y prosaica negac ión , sino de purif icación y 
complemento; no vino a matar un ideal, sino a 
transfigurarlo y enaltecerlo: cuanto hab ía de p o é t i -
co, noble y humano en la cabal ler ía , se i n c o r p o r ó 
en la obra nueva con más alto sentido, y de este 
modo el Quijote fué el ú l t imo de los libros de caba-
llerías, el definitivo y perfecto. 
Entre esta manera de ver, que parece paradój i -
ca, y aquella otra más llana y corriente, podremos 
guiar nuestro juicio acerca del sentido fundamen-
tal del Quijote, tomando un punto de vista gené t i co . 
E l Quijote aparece como el ú l t imo t é r m i n o de 
una serie, en cuanto a la in t romis ión del elemento 
cómico al heroico. Esta mezcla venía hac i éndose en 
la literatura desde siglos a t rás , desde el tiempo mis-
mo del esplendor de la epopeya, bastando recordar, 
como ejemplo más notable, el cantar del PUerinage 
de Charle Magne. E l Renacimiento a c e n t u ó está ma-
nera de ver la poes ía heroica; para esta época , que 
ahondaba en la c o n t e m p l a c i ó n de la serena belleza 
clásica, t en ían que parecer ficciones poé t icas dema-
siado simples los personajes de las chansons de geste, 
tan m o n ó t o n o s en los giros de su pensamiento como 
en los descomunales tajos de su espada. Los espí-
ritus, que se nu t r í an de las ideas de la a n t i g ü e d a d 
romana, c o m p r e n d í a n mucho menos el imperio de 
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Carlom-agno que el de Augusto, y no pod í an sentir 
hondamente la sencilla grandeza de la epopeya me-
dieval. Así, el renacimiento italiano, desde fines 
del siglo x v , con Pulci y con Boiardo, ha l l ándose 
frente a la materia poé t i ca carolingia y bretona que 
la t r ad ic ión de la Italia septentrional le t ransmit ía , 
no pudo mirarla sinceramente en serio. Boiardo, al 
hacer enamorado a Ro ldán , se complace en presen-
tar al invencible pa lad ín como un amante inhábi l , 
t ím ido , un babieca, un babbione siempre e n g a ñ a d o 
por Angél ica . D e s p u é s , Ariosto (1516, 1532) pro-
sigue esta burla del h é r o e , hac i éndo l e amador des-
preciado, y traza la furiosa locura de sus celos con 
abultados rasgos t rag icómicos , y en torno a estas 
escenas culminantes, el poeta, con leve gesto de 
sonrisa, va veleidosamente entremezclando los caba-
lleros de Carlomagno y de Marsilio en una m a r a ñ a de 
aventuras, maravillosas-en amores, combates y en-
cantamientos, cada una alcanzada e interrumpida 
por la siguiente, como las tranquilas olas del mar, 
siempre continuas, siempre m o n ó t o n a s , siempre es-
pumantes de juguetona novedad. 
Casi un siglo d e s p u é s de Ariosto , Cervantes 
vuelve a tratar la aventura caballeresca desde un 
punto de vista cómico . E l autor e spaño l conocía y 
admiraba así a Boiardo como a Ariosto; imita a me-
nudo al Orlando furioso, y D o n Quijote mismo se 
preciaba de cantar algunas estancias de este poema; 
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pero, sin embargo, Cervantes, frente a sus admira-
dos predecesores, asume una e x t r a ñ a originalidad. 
Mientras Pulci , Boiardo y Ariosto continuaban con 
b u r l ó n humorismo la t rad ic ión de los antiguos poe-
mas en verso, Cervantes remedaba sa t í r i camente 
otras narraciones en prosa; no iba, pues, a escribir 
un poema, sino una novela, lo cual le lleva a otro 
mundo art ís t ico muy diverso del de los italianos. 
Por tanto, Cervantes no b u s c ó la fuente primera de 
su inspi rac ión en las obras de éstos , encumbradas 
en artificios y primores de esfuerzo monumental, 
sino que la b u s c ó , siguiendo instintos de su raza 
española , en una literatura más llana, más popular 
que aquél la . 
H a c í a mucho que, junto a las escenas cómicas 
de la vieja epopeya francesa, jun to a la inc rédu la 
na r rac ión de las ficciones caballerescas hecha por 
los italianos renacentistas, exis t ía en obras de me-
nos vuelo literario otra manera más francamente 
hosti l de ver la caballería: la de encarnar los ideales 
de és ta en un pobre loco, cuyas fantasías se estrellan 
contra la dura realidad de las cosas. En la segunda 
mitad del siglo x i v , por ejemplo, el novelador ita-
liano Sacchetti nos presenta una figura de aparien-
cia quijotesca en la de aquel Agnolo d i Ser Ghe-
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rardo: es un hombre extravagante; aquéja le una 
m o n o m a n í a caballeresca, a pesar de sus setenta 
años , y va desde Florencia a un pueblo veci-
no para asistir a unas justas, montado en un caballo 
alto y flaco, que parec ía el hambre; al tiempo de 
ponerle el yelmo y darle la lanza, unos maliciosos 
meten un cardo bajo el rabo al jamelgo, el cual echa 
a correr, con grandes botes y corcovos, sin parar 
hasta Florencia; allí, entre la risa de todos, la mu-
jer recoge al maltratado j inete, le acuesta en la 
cama para curarle las magulladuras del yelmo y de 
las armas, y le reprende su necia locura caballeres-
ca. No sólo el fundamento cómico , sino los deta-
lles mismos son iguales a los del Quijote. ¿Qu ién 
no recuerda al viejo hidalgo manchego sobre su fla-
co Rocinante en medio de la playa de Barcelona, 
cuando iba t a m b i é n a unas justas, admirando con 
su e x t r a ñ o porte a las gentes de fiesta que le ro-
dean; y los muchachos que encajan debajo de la 
cola del caballo un manojo de aliagas, y los corco-
vos del animal, que dan con D o n Quijote en tierra? 
Cervantes pudo conocer este cuento u otro se-
mejante; d e b i ó , a d e m á s , conocer cualquiera de los 
varios cuentos que circulaban entonces acerca de 
cómicas alucinaciones padecidas por un lector de-
libros caballerescos, como el de aquel estudiante 
de Salamanca, que por causa de ellos abandonaba 
las lecciones, y un día i n t e r r u m p i ó la soledad de su 
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lectura con grandes voces y cuchilladas al aire en 
defensa de uno de los personajes de la novela que 
devoraba. 
Pero si Cervantes d e b i ó conocer casos de és tos , 
sin embargo, no conc ib ió los primeros episodios de 
su Quijote sino por es t ímulo de un despreciado E n -
tremés de ¿os Romances, cuya importancia, a mi ver, 
no ha sido aún comprendida por la crít ica. O c u r r i ó -
sele a Adolfo de Castro exhumar esta pobre com-
posic ión teatral, afirmando que Cervantes mismo 
era autor de ella, y se atrajo el más justo y general 
de sc réd i t o . Mas esta afirmación desatinada no debe 
privarnos de examinar sin prejuicios la cues t ión . 
E l Entremés deb ió ser escrito hacia 1597; quiere 
burlarse de la excesiva boga del Romancero, que 
sin cesar se reeditaba desde hacía medio siglo, y 
en especial de X-z. F lo r de Romances, que se re impr i -
mió y añadió desde 1591 a 1597. 
Nos presenta el Entremés a un pobre labrador, 
Bartolo, que, de tanto «leer en el R o m a n c e r o » , en-
loquece, como D o n Quijote de leer los libros de 
caballerías, y se e m p e ñ a en imitar ridiculamente a 
los caballeros de los romances. Sus desvarios tienen 
la más chocante semejanza con los de D o n Quijote 
en la primera aventura por és te acometida, la de 
los mercaderes toledanos. Bartolo, hecho soldado 
por su locura, se cree el A l m o r a d í o el Tarfe de los 
romances moriscos, y quiere defender a una pasto-
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ra importunada por su zagal; pero és te se apodera 
de la lanza de Bartolo, y con ella le maltrata, de ján-
dole tendido en el suelo; de igual modo D o n Q u i -
jote es apaleado con su propia lanza por un mozo 
de muías de los mercaderes. Bartolo, sin poder po-
nerse de pie, consuélase pensando que de tal des-
gracia no tuvo él la culpa, sino su cabalgadura; lo 
mismo dice D o n Quijote, sin poderse levantar del 
suelo: <mo por culpa mía, sino de mi caballo, estoy 
aquí t e n d i d o » . 
Las semejanzas aumentan todav ía cuando Bar-
tolo, a c o r d á n d o s e del conocido romance del M a r -
qués de Mantua, cree ser él el enamorado Valdoyinos 
que yace herido en el desierto bosque, y exclama: 
¿Dónde estás, señora mía, que no te duele mi mal?; 
pues D o n Quijote cree igualmente ser Valdovinos, 
y prorrumpe recordando estos mismos versos. 
Llega en tanto la familia de Bartolo, y és te 
piensa que llega el propio Marqués , y así les saluda 
con nuevos versos del romance: 
¡Oh noble Marqués de Mantua, mi tío y señor carnal!, 
versos que t a m b i é n repite D o n Quijote cuando se 
acerca a él un labrador de su mismo pueblo. 
E l Entremés con t inúa ensartando trozos del ro-
mance, ora en boca de Bartolo, ora en la d é las de-
más personas que, a la par del loco, se entregan a 
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una desatinada parodia en acción de la famosísima 
historia del M a r q u é s de Mantua. Cervantes, como 
era natural, d e s e c h ó tan grotesca parodia, y la re-
dujo a un relato breve, en el cual nos dice que a 
todas las preguntas del labrador no r e s p o n d í a D o n 
Quijote sino prosiguiendo con versos de su roman-
ce, y contando como propias las desventuras de 
Valdovinos. Pero, aun en esta breve nar rac ión , Cer-
vantes se deja arrastrar del sistema de parodia en-
tremesil; se acuerda de que el Marqués , al acercar-
se al caballero herido, 
desque le quitó el almete, comenzóle de mirar... 
con un paño que traía la cara le fué a limpiar, 
desque la ovo limpiado, luego conocido lo ha; 
y nos refiere que el labrador, al acercarse a D o n 
Quijote, «qu i tándo le la visera... le l impió el rostro, 
que ten ía lleno de polvo, y apenas le hubo l impia-
do, cuando le conoc ió y le dijo...» Esta parodia, 
hecha por Cervantes sin in tenc ión burlesca alguna, 
es un precioso resto de imitación inconsciente, su-
gerida por el Entremés. 
Bartolo y D o n Quijote son llevados del mismo 
modo a su pueblo; y en el camino, la locura de uno 
y de otro da un violento salto desde el romance 
del M a r q u é s de Mantua a los romances moriscos: 
Bartolo se figura ahora ser el alcaide de Baza que 
lamenta, con el amigo Abencerraje, las falsedades 
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de Zaida, y D o n Quijote fantasea ser el cautivo 
Abencerraje que cuenta sus amores al alcaide de 
Antequera. Uno y otro loco, en fin, llegan a su casa^ 
y puestos en la cama se quedan dormidos; pero uno 
y otro, a poco rato, alarman otra vez a los afligidos 
parientes, alborotando con nuevos desatinos; Barto-
lo con el incendio de Troya y D o n Quijote con los 
torneos de los doce pares. 
«¡Lleve el diablo el Romancero, que es el que 
te ha puesto tal!*, dice un vecino de Bartolo; «¡Mal-
ditos estos libros de caballer ías que tal han parado a 
vuestra merced !» , dice el ama de D o n Quijote cuan-
do és te llega a su casa. E l Entremés quiere burlarse de 
los indiscretos lectores del Romancero, y pisa firme-
mente su terreno cuando hace que Bartolo se crea 
ser cualquier personaje de romances. Cervantes 
quiere censurar la lectura de los libros de caballe-
rías, y está del todo fuera de su campo cuando hace 
reiteradamente a D o n Quijote desvariar con los 
mismos personajes romancescos que Bartolo; bien 
se ve que la primera idea del loco que sueña ser 
Valdovinos pertenece al e n t r e m é s , y que sólo por 
influencia indebida de és te se halla en la novela. Si 
p r e t e n d i é r a m o s suponer por un instante que el en-
t r e m é s era posterior, y hecho a imi tac ión del Qui-
jote, t ropezar íamos con esta razón, que toca al fun-
damento mismo de las dos obras. Y todav ía debe-
mos añadi r otra cons iderac ión substancial en pro 
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de la precedencia del e n t r e m é s . E l loco en cuya 
cabeza se desvanece la idea de la propia personali-
dad para ser sustituida por la de otro personaje 
famoso cualquiera, es el vulgar y ún ico t ipo que 
siempre maneja el Entremés, atento sólo a provocar 
la risotada de los espectadores; pero en el Quijote 
esta especie de desvar ío no aparece sino en la 
aventura primera, en los capí tu los quinto y sép t i -
mo, de que venimos hablando, y es un desvar ío 
por d e m á s discordante con el que siempre mantie-
ne D o n Quijote, cuya personalidad queda en toda 
ocas ión firme y erguida frente a la de los h é r o e s 
que le enloquecen. Hay, pues, que pensar, exami-
nando los fundamentos de lo cómico quijotesco en 
la aventura de los mercaderes toledanos, que Cer-
vantes no i d e ó el episodio con una combinac ión 
enteramente l ibre de los recursos propios de su 
fantasía, sino que ésta se hallaba como estrechada 
y cons t r eñ ida por el recuerdo indeleble del Entre-
més de los Romances, que hab ía producido en su áni-
mo una vigorosa impres ión cómica . Esta impres ión , 
tenaz, excesiva, impuso al novelista, no sólo una 
inconsciente e incomprensible sus t i tuc ión de los 
romances a los libros de cabal ler ías como causantes 
de la locura de D o n Quijote, sino, además , una for-
ma de desvar ío y un procedimiento de parodia pro-
fundamente e x t r a ñ o s a la l ibre c o n c e p c i ó n del 
novelista. 
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Este es el hecho fundamental en la ges tac ión 
del Quijote. Cervantes descubr ió una gracia fecunda 
en el e n t r e m é s que se burla del trastorno mental 
causado por la indiscreta lectura del Romancero. 
Esta sátira literaria le pa rec ió tema excelente; pero 
la apa r tó del Romancero, g é n e r o poé t i co admirable, 
para llevarla a un g é n e r o literario de muchos exe-
crado, el de las novelas caballerescas, no menos en 
moda que el Romancero. Autores hab ía t amb ién , 
como Lorenzo de Sepú lveda , que q u e r í a n imponer 
correctivo a los romances viejos, «har to mentirosos 
y de poco fructo»; pero Cervantes no p o d í a pensar 
como S e p ú l v e d a n i como el entremesista. 
E n cuanto D o n Quijote llega a su casa y queda 
dormido, descansando de la locura de ser Va ldo -
vinos el del romance, el cura y el barbero proceden 
al escrutinio de la l ibrer ía del enfermo hidalgo. En 
ella, a d e m á s de la gran mul t i tud de novelas caba-
llerescas, aparecen las Dianas, la Calatea y otras no-
velas pastoriles; aparecen poemas heroicos i tal iani-
zantes y Tesoros de varias poesías; pero con sorpresa 
observamos que no aparece allí ninguno de los mu-
chos Cancioneros, Flores de romances n i Romanceros 
que desde más de medio siglo ven ían p u b l i c á n d o s e ; 
los poemitas contenidos en esas colecciones eran 
obra de todo el pueblo español , y no p o d í a n ser 
causantes de la locura del caballero de la Man-
cha, n i d e b í a n estar sujetos al ju ic io del cura y 
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del barbero. Los que enloquecieron realmente 
a D o n Quijote fueron esos abultados librotes de 
cabal ler ías condenados al fuego, el enrevesado 
Don Florisel de Niquea, aquel tonel, m á s que volu-
men, de Don Olivante de Laura; pero, sin embargo, 
el primer momento de la inmortal locura no parte 
de ninguno de éstos , sino de un delgado l ibr ico de 
cordel con el Romance del Marqués de Mantua, que 
para nada figura en el donoso y grande escrutinio, 
porque no entraba para nada en los planes de Cer-
vantes, sino en los del vulgar entremesista. 
Sólo por inmediata influencia de éste podemos 
encontrar los romances en los cimientos del Quijote 
más que los libros de cabal ler ías . Y esto no única-
mente en la aventura de los mercaderes toledanos, 
sino t a m b i é n en otros pasajes del capí tu lo segando. 
A l obscurecer de aquel caluroso día de ju l io que 
vió la primera esperanzada salida de D o n Quijote 
por el campo de Mont ie l , cuando llega el hidalgo a 
la venta donde va a ser armado caballero, confór-
mase con el pobre albergue que el ventero le ofre-
ce, recordando palabras del misterioso romance de 
L a Constancia: 
Mis arreos son las armas; mi descanso, el pelear; 
y cuando las mozas del m e s ó n le ayudan a desar-
marse, desvaría contrahaciendo versos del romance 
de Lanzarote: 
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Nunca fuera caballero de damas tan bien servido 
como fuera Don Quijote cuando de su aldea vino. 
Pero todo esto cambia por completo en cuanto 
Cervantes acaba de olvidar el e n t r e m é s . 
E l estudio de las fuentes literarias, que es siem-
pre capital para comprender como un conjunto la 
cultura humana, sirve, cuando se trata de una obra 
superior, no para ver lo q.ue copia y descontarlo de 
la originalidad, que esto sólo puede ser pensado 
por quien no comprende lo que verdaderamente 
constituye la invenc ión artíst ica, sino para sorpren-
der el origen y desenvolvimiento de una idea, para 
ver c ó m o és ta se eleva por cima de sus fuentes, 
c ó m o las supera y se emancipa de ellas. 
Cervantes, aun cuando sigue más de cerca al E n -
tremés, es muy original. Nada de aquella fresca, sutil 
y honda finura cómica que hace del episodio de los 
mercaderes toledanos uno de los mejores de la no-
vela, nada deriva del e n t r e m é s ; és te impuso a la 
imaginac ión de Cervantes a lgún detalle tan sólo de 
los más externos de la aventura. E l grotesco y apa-
yasado Bartolo se parece en la materialidad de 
algunos actos a D o n Quijote; pero nada más que 
en esto poco, porque carece totalmente del miste-
rioso atractivo interior que a c o m p a ñ a a D o n Quijote 
desde el comienzo. E l e n t r e m é s , d e s p u é s de susci-
tar la concepc ión de Cervantes, antes que a ayu-
darla vino a servirle de estorbo, pues le obl igó a 
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un trabajo de rectificación que nos es dado obser-
var en parte, ya que en parte se hizo, no en los mo-
mentos de ges tac ión, sino en el curso mismo de la 
e jecución. 
F á c i l m e n t e se echan de ver en el Quijote varias 
incongruencias en la suces ión y acoplamiento de 
los episodios. Esto hace que unos hablen de la ge-
nial p rec ip i tac ión de Cervantes en escribir su obra, 
mientras creen otros que eso no pasa de ser una 
frase vulgar, pues es sabido que Cervantes corregía 
y daba más de una forma a sus producciones. Ev i -
dentemente, hay de todo en las contradicciones 
observadas: hay descuidos evidentes, hay correccio-
nes a medio hacer, hay desenfadados alardes de 
incongruencia y d e s p r o p ó s i t o ; la acción, envuelta 
en volubles giros por la flaca imaginación del pro-
tagonista, merec ió al autor, en cuanto al plan exter-
no, menos a tenc ión que la de las novelas ejempla-
res; Cervantes quiso dejarla con todas las ligeras 
inconsecuencias de una improvisac ión muy a la es-
paño la . Pero esa improv i sac ión en modo alguno 
supone inconsciencia, sino impres ión viva, pene-
trante, que no quiere embotarse en lo inútil . No es 
el de Cervantes un arte descuidado porque tome 
a manos llenas en las ficciones populares, pues sabe 
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tallar en ellas facetas de br i l lo poé t i co extraordina-
rio; no es descuidado porque acuda a la fácil jovia-
lidad de los que dicen: «¡vengan más quijotadas, 
embista D o n Quijote y hable Sancho Panza, y sea 
lo que fuere, que con esto nos con ten tamos!» , pues 
tiene perfecta conciencia de que pone en su obra 
un perenne valor de humanidad, y «a mí se me tras-
luce, añade , que no ha de haber nac ión ni lengua 
donde no se t raduzca» . Frente al descuido en los 
detalles, ¡cuánta medi tac ión no revela la d e p u r a c i ó n 
del t ipo quijotesco, cuán ín t ima y prolongada con-
vivencia del artista con su creación! 
Partimos del hecho que la fantasía de Cervan-
tes no concibió e s p o n t á n e a m e n t e ese t ipo, sino en 
cierto modo cohibida por la suges t ión del Entre-
més] n i i deó su protagonista dentro de un plan bien 
d e ñ n i d o desde el comienzo, sino en una visión sin-
té t ica algo confusa. Sólo durante el desarrollo de la 
obra va, con lentos tanteos a veces, d e s e n t r a ñ a n -
do y llamando a vida toda la compleja grandeza 
que latente dormía en la primera concepc ión . Este 
desenvolvimiento gradual de una idea se comprende 
cuán feliz puede ser en una larga novela de aventu-
ras. Lejos de ser éstas una fatigosa repe t ic ión del t ipo 
inicial del protagonista, son una incesante revela-
ción, aun para el mismo artista, y, por tanto, más 
sorprendente para el lector. E l t ipo no está perfec-
tamente declarado hasta el mismo final de la novela. 
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Desde luego, la especial locura de D o n Quijote 
en su primera salida, figurándose una vez ser V a l -
dovinos herido, c r e y é n d o s e en seguida Abinda-
r ráez prisionero, y siendo después Reinaldos indig-
nado contra D o n Roldán , era, ya lo hemos indica-
do, fuertemente perjudicial para la personalidad del 
ingenioso hidalgo. Cervantes a b a n d o n ó este camino 
por completo en cuanto acabó de agotar su primera 
fuente de inspiración; en adelante, D o n Quijote será 
siempre y nada más que D o n Quijote. 
Su carác ter recibe en seguida un firme apoyo. 
En el mismo capí tu lo s é p t i m o , en que acaban estas 
alucinaciones de impersonalismo, entra en escena 
Sancho. Viene t ambién de la literatura popular; un 
refrán decía: «Alia va Sancho con su roc ino» ; y allá 
en t ró con su rucio el villano decidor inagotable de 
refranes, como un t ipo escuderil arcaico, que apa-
rece en el siglo x i v en el más antiguo l ib ro de ca-
baller ías conocido. E l Caballero Cifar. En los pr ime-
ros coloquios de D o n Quijote con su escudero 
brota ya algún rasgo de esa d iscrec ión sentenciosa 
que tanto precio da rá en lo sucesivo a la locura del 
hidalgo, y que pronto, en el capí tu lo onceno, l legará 
a dilatarse en el elocuente discurso de la edad do-
rada. E l amo y el escudero irán progresivamente 
c o m p l e t á n d o s e el uno al otro, de tal modo, «que 
las locuras del señor sin las necedades del criado 
no valdr ían un a rd i t e» , y con razón nota R u b i ó que 
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cuando D o n Quijote se queda solo en Sierra More-
na y en casa de los Duques, las dos únicas ocasio-
nes en que d e s p u é s se divorcia la genial pareja, 
sentimos por Sancho la misma añoranza que el ca-
ballero experimenta en su corazón de oro. 
Cervantes t ambién , en cuanto d ió fin a la aven-
tura sugerida por el Entremés de los Romances, sintió 
con toda evidencia que esa manera de comicidad 
buscada, según el arte popular de Sacchetti o del 
entremesista, en el choque de una fantasía alocada 
con la realidad cruel, no p o d í a llegar a perfección 
humor í s t i ca fundándola en los ideales heroicos y 
nacionales del Romancero. Cierto que éste y los 
libros de cabal ler ías son medio hermanos, hijos 
ambos de la epopeya medieval; pero el Romancero, 
como el hijo legí t imo, q u e d ó s e en su heredad patr i-
monial del mundo heroico, mientras el bastardo se 
fué a buscar las aventuras y p e r d i ó tras ellas el j u i -
cio. Cervantes veneraba el mundo épico , y en cuan-
to se vió l ibre de la suges t ión del e n t r e m é s , hizo 
que la locura de D o n Quijote se retirase por com-
pleto de los versos del Romancero y se refugiase, 
como en su propio alcázar, en las fantásticas caba-
llerías de los libros en prosa. Estas entonces, en la 
mente de D o n Quijote, se elevan al nivel de las fic-
ciones heroicas; el hidalgo pretende'saber que en la 
a rmer í a de los reyes de España , jun to a la silla de 
Babieca el del C id , es tá la enorme clavija como un 
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t imón de carreta con que el valiente Fierres guiaba 
por los aires su caballo de madera; y todavía ante-
pone el mundo novelesco al heroico y estima al 
Caballero de la Ardiente Espada muy por cima del 
Cid Rui Díaz; por el contrario, el canónigo , escan-
dalizado, aparta de entre los fantasmas caballeres-
cos los h é r o e s épicos , y los une en un respeto co-
m ú n con los personajes h is tór icos : no vió j amás en 
la A r m e r í a de Madr id la clavija de Fierres, pero 
cree en la silla de Babieca (que la crí t ica a r q u e o l ó -
gica ha llegado a expulsar de la real colección) y 
aconseja a D o n Quijote que deje de leer los menti-
rosos hechos de Fel ixmarte de Hircania y de los 
Emperadores de Trapisonda y se atenga a los de 
Vi r ia to , César , Alejandro, F e r n á n González y el Cid . 
En definitiva, Cervantes c o m p r e n d i ó que su D o n 
Quijote no p o d í a seguir reviviendo los episodios 
del Romancero, con los que estaba noblemente en-
car iñada la imaginación española , y vió que la fuer-
za cómica hab ía de estribar sólo en la incompatibi-
l idad de la per fecc ión asocial del caballero andan-
te con una vida estrechamente organizada entre 
fuertes resortes de gobierno. D o n Quijote, no sólo 
deja para siempre de creerse él un personaje de ro-
mancero, sino que t a m b i é n cesa de aplicarse a sí 
mismo versos de romance. Unicamente vuelve a 
apropiarse alguna vez cierto famoso juramento del 
Marqués de Mantua, y el «Mis arreos son las armas; 
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miMescanso, el pe lea r» , como recuerdos indelebles 
de la primera e x p r e s i ó n de su tipo, influida por el 
Entremés. Fuera de esto, parece como que Cervan-
tes quiere instintivamente apartarse, cuanto más 
puede, del mal camino emprendido, y escasea en 
todo el resto de la primera parte del Quijote las alu-
siones a los romances, a pesar de que éstas estaban 
entonces de moda en la conversac ión ordinaria; 
D o n Quijote sólo cita como materia h is tór ica el ro-
mance de Lanzarote y el del Cid excomulgado por 
el Papa. Por el contrario, en la segunda parte de la 
novela, escrita cuando ya Cervantes estaba libre de 
la p r e o c u p a c i ó n repulsiva hacia el Entremés, los re-
cuerdos de romances ocurren doble n ú m e r o de ve-
ces, y, como veremos, en forma mucho más desen-
vuelta que en la primera parte. 
Y , sin embargo, aun cuando Cervantes r ehu ía 
el recordar expresamente el Romancero, lo ten ía 
muy presente y lo aprovechaba para su propia ins-
p i rac ión personal. Cuando quiso animar la primera 
parte del Quijote, esmerando la invenc ión y hacien-
do el mayor esfuerzo de novelista según el arte de 
moda, cuando imaginó los episodios de la Sierra 
Morena, allí surgió a su memoria un romance que 
imitar, aunque muy de otro modo que cuando es-
taba influido por la parodia entremesil. Aque l Cár-
denlo que, de amante despechado, se entra por lo 
más áspero y escondido de la Sierra, deja muerta 
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su muía y él se embosca en lo más cerrado y oculto 
de la m o n t a ñ a , entre jarales y malezas, saltando de 
mata en mata; que, rodeado y compadecido por 
los pastores, llora y da muestras de locura, sus-
pendiendo su plát ica y clavando sus ojos en el 
suelo, es una figura arrancada de aquel romance 
de Juan del Encina, divulgado al par de los viejos 
en Cancioneros y pliegos sueltos: 
Por unos puertos arriba de montaña muy escura 
caminaba un caballero lastimado de tristura. 
E l caballo deja muerto y él a pie por su ventura, 
andando de sierra en sierra, de camino no se cura. 
Métese de mata en mata por la mayor espesura; 
los ojos puestos en tierra, sospirando sin mesura; 
despedido de su amiga por su más que desventura. 
—¿Quién te trajo, caballero, por esta montaña escura? 
—¡Ay, pastor, que mi ventura!... 
Una vez rectificada por Cervantes la c o n e x i ó n 
de la locura del hidalgo con el Romancero, pudo l i -
bremente conducir el tipo a su perfección. D o n 
Quijote, desde su primera salida, se hab ía ya pro-
puesto enmendar sinrazones y castigar a los sober-
bios; pero en esto no se diferencia todavía gran 
cosa del grotesco Bartolo, que se encara con el za-
galón. Sólo en el citado capí tu lo sép t imo , en que 
termina la suges t ión del Entremés, el hidalgo eleva 
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su locura a un pensamiento comprensivo y expresa 
la necesidad que tenía el mundo de que en él se 
resucitase la caballería andante; se reviste así de 
una misión, y en esta frase fugaz apunta el momen-
to genial de la concepc ión de Cervantes, pues es 
cuando el autor empieza a mirar las fantasías del 
loco como un ideal que merece respeto, es cuando 
se decide a pintarlo grande en sus propós i tos , pero 
fallido en la ejecución de ellos. Acaso la primera 
mezcla equivocada del Romancero sirvió a Cervan-
tes para fijarse en la parte heroica que hab ía en los 
libros de cabal ler ías . Coinc id ían é s tos con la epo-
peya, según hemos apuntado, en el t ipo de perfec-
ción caballeresca, y D o n Quijote va cumpliendo en 
sí tanto el ideal de ésta como el de aquél los : en su 
amor a la gloria, en su esfuerzo inquebrantable ante 
el peligro, en su lealtad ajena a todo desagradeci-
miento, en no decir mentira así le asaetearan, en 
conocer y juzgar el derecho acertadamente, en ayu-
dar a todo necesitado, en defender al ausente, en 
ser liberal y dadivoso, en ser elocuente y hasta en 
entender de agüeros y desear quebrantar los que 
se muestran adversos, s egún hacían los viejos h é -
roes españoles . Los poemas caballerescos añad ían 
al ideal de la epopeya una perfecc ión más: el ser 
enamorado; y ante Don Quijote surge Dulcinea, 
porque «el caballero andante sin amores era árbol 
sin hojas y sin fruto, cuerpo sin alma*. Así, de las 
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embrolladas aventuras de los libros de caballerías 
sacaba el desbarajustado pensamiento de D o n Qui -
jote un ideal heroico puro, que entroncaba con el 
de la antigua epopeya. 
«¡Pobre D o n Quijote!—exclama Paulino Paris, 
considerando la superior belleza de los poemas ca-
ballerescos franceses en donde los libros de caba-
llerías se i n s p i r a r o n — ¡ P o b r e D o n Quijote! Las no-
velas culpables de tu locura no eran sino largas pa-
ráfrasis descoloridas. ^ Q u é hubiera sido de t i si 
hubieras le ído los originales franceses?» Pero, no; 
si D o n Quijote hubiera le ído sólo el Tristán y el 
Lanzarote, con «aquel progreso tan dulce y tan sua-
ve de sus amorosos y fuertes fechos*, hubiera sido 
un loco vulgar, venturoso en amores t rágicos; la pa-
rodia se hubiera acabado y deshecho con alguna 
escena, a pique de chocar rer ía , en que el caballero 
de la Mancha lograse por el esfuerzo de su brazo a 
Dulcinea, la paloma tobosina, s egún repetidas ve-
ces p e n s ó Cervantes y anunc ió con la p red i cc ión de 
Urganda en los versos iniciales. Los poemas fran-
ceses pod ían bien enloquecer mucho más a D o n 
Quijote; pero sólo la feliz adap tac ión española del 
Amadí s pudo dar a sus desvarios una superior no-
bleza. D e s p u é s de mucho devanarse los sesos en 
largas meditaciones, D o n Quijote decide no hacer 
las locuras de Orlando furioso, sino la penitencia 
del caballero de Gaula en la P e ñ a Pobre. «¡Venid 
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a mi memoria—exclama—, cosas de Amad í s , y en-
s e ñ a d m e por d ó n d e tengo de comenzar a imitaros!» 
Este es el momento en que su locura en t r evé toda 
la grandeza de que es capaz. 
Desde entonces, la d e p u r a c i ó n gradual del t ipo 
quijotesco es segura. Si antes, la fidelidad y venera-
ción que D o n Quijote siente por Dulcinea tienen 
alguna vaci lación y alguna gravís ima irreverencia 
(capí tulos 21 , 25, 26), desde ahora el t ipo del fiel 
amador se afirma definitivamente, sobre todo des-
de el capí tu lo treinta, en que el caballero andante 
desaira a la princesa Micomicona. R e c u é r d e s e el ca-
p í tu lo siguiente, en que Sancho, relatando el men-
saje al Toboso, describe a Dulcinea como una hom-
bruna labradora que aecha trigo rub ión , y cuanto 
más el escudero quiere deshacer todas las ilusiones 
de D o n Quijote, más és te las va rehaciendo con 
esmero delicado e incansable; pues bien: esta tenaz 
res taurac ión del ideal que se ama es tá igualmente 
tratada poco antes, en el capí tu lo veinticinco. ¡Pero 
cuán to más infelizmente, a causa de esa vacilación e 
irreverencia aludidas! Y todav ía la p rogres ión con-
t inúa; la villana Aldonza, que tuvo la mejor mano 
para salar puercos que otra mujer de toda la Man-
cha, a quien Sancho conoce y a quien D o n Q u i -
jote miró alguna vez en honesto silencio, desapa-
rece en la segunda parte de la novela, y se con-
vierte en una dama ideal a quien su caballero j amás 
Un aspecto en la elaboración del «.Quijote-». 35 
vió, estando de ella enamorado de oídas sola-
mente. 
De igual modo, todo el carác ter cómico que se 
manifestó primero de un modo confuso, va alcan-
zando la suma purificación interior. A l fin de la p r i -
mera parte puede decir D o n Quijote: «Después que 
soy caballero andante, soy valiente, comedido, l i -
beral, cor tés , atrevido, blando, paciente, sufridor 
de trabajos, de prisiones, de encantos .» Se ha apar-
tado de las tentadoras fascinaciones del amor y de 
la fuerza que le brindaba el aná rqu ico y fantástico 
mundo de la caballería, para no tomar sino el á spe -
ro sacrificio, «s iempre puesta en la imaginación la 
bondad de Amad í s , flor y espejo de los andantes 
caba l le ros» ; y firme en la idea de que la caballería 
es una rel igión, ennoblece toda su ridicula vida con 
un profundo sentimiento míst ico, asciende a las más 
puras fuentes de lo heroico, y con la insensibilidad 
corporal de un már t i r sufre los mayores dolores, 
«como si no fuera hombre de carne, sino estatua de 
p i e d r a » . L e sostiene la fe más firme: «Sube en tu 
jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí, que 
Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos 
ha de faltar, y más andando tan en su servicio como 
andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni 
a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del 
agua, y es tan piadoso que hace salir su sol sobre 
los buenos v rml08? Y Hueve sobre los injustos y 
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justos.» Espera siempre en Dios, aunque siempre 
se encuentre defraudado en esta esperanza; quiere 
«mejorar la depravada edad nues t r a» , restaurando 
en ella la pureza de la caballería, aunque el mundo 
todo le desagradezca y aunque en vano busque en 
derredor de sí, para confiarles su atropellada honra, 
a los que más s impat ía le muestran: «Yo he satisfe-
cho agravios, castigado insolencias, vencido gigan-
tes y atropellado vestiglos; mis intenciones siempre 
las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien 
a todos y mal a ninguno; si el que esto obra, si el 
que desto trata merece ser llamado bobo, d íganlo 
vuestras grandezas. Duque y Duquesa exce len tes .» 
En vano; los excelentes duques a quien en su tr is-
teza acude, le es tán jugando en aquel mismo mo-
mento una mala partida para burlarse de su enfer-
ma idealidad. Las más santas esperanzas en el cielo 
y en la tierra quedan engañadas . ^Es porque son 
imposibles? No nos importa; la noble locura del h é -
roe recibe un amargo sentido t rag icómico , sosteni-
da por un ideal que, aunque jamás logrado, merece 
la más car iñosa s impat ía de los humanos. 
" A veces nos dejamos llenar del aspecto cómico 
del hidalgo, y pensamos como su sobrina: «que 
sepa vuesa merced tanto, señor t ío, que si fuese 
menester, en una necesidad, p o d r í a subirse en un 
pú lp i t o e irse a predicar por esas calles, y que con 
todo esto d é en una ceguera tan grande y en una 
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sandez tan conocida, que se d é a entender que es 
valiente siendo viejo, que tiene fuerzas estando en-
fermo, y que endereza tuertos estando por la edad 
agobiado, y, sobre todo, que es caballero no lo sien-
do, porque aunque lo pueden ser los hidalgos, no 
lo son los pobres!» Pero, en definitiva, su fuerza 
ideal se sobrepone a su falta de razón y a todos los 
defectos de la realidad, y siendo pobre, nos admi-
ra con su liberalidad; siendo flaco y enfermo, es 
h é r o e de esfuerzo nunca doblegado ante la mala 
ventura; siendo viejo, nos conmueve con un pr imer 
amor desatinado, r id ículo; siendo loco, sus palabras 
y acciones remueven siempre alguna fibra en t raña l 
en el corazón entusiasta. 
Nueve años d e s p u é s de publicada la primera 
parte del Quijote, surge una imi tac ión que nos inte-
resa vivamente. Avellaneda no parece que escr ibió 
otro Quijote sino para darnos una medida palpable 
del valor propio de Cervantes. Los caracteres y cua-
lidades más salientes del t ipo cómico están en Ave-
llaneda, pero sin el acierto genial. No será esta con-
s ide rac ión nunca bastante encarecida para evitar 
acerca del Quijote juicios insuficientes que, al poder 
ser aplicados por igual a Avellaneda, no contienen 
nada específico acerca de Cervantes. 
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Fi jándonos en los aspectos que venimos conside-
rando, Avellaneda, lejos de comprender cuán to da-
ñ a b a n al protagonista las alucinaciones de persona-
lidad ajena y los desvarios sobre los romances, 
abusó de unas y de otros, insistiendo fastidiosa-
mente en la vulgar locura del Entremés y de los p r i -
meros capí tulos del Quijote. E l D o n Quijote de Ave-
llaneda, herido y derribado por un melonero, se 
pone a recitar el romance del rey D o n Sancho, 
pues se cree herido por Ve l l i do Dolfos, y manda 
a Sancho Panza que, l l amándose Diego O r d ó ñ e z , 
vaya a retar a los de Zamora y al buen viejo Arias 
Gonzalo. Otra vez «ensar ta m i l principios de ro-
mances viejos, sin n ingún orden n i concierto»,, igual 
que Bartolo, el del Entremés, y al subir a caballo 
recita el comienzo del romance «Ya cabalga Calaí-
nos» . A l entrar en Zaragoza, habla como si él fuera 
Aquiles; más allá se tiene por Bernardo del Carp ió ; 
en Sigüenza se cree D o n Femando el Catól ico; en 
el Prado de Madr id se figura ser. el C id Rui Díaz, 
y luego dice que es F e r n á n González; todo ello, em-
pedrando sus discursos con impertinentes versos de 
romance. Este mentecato, que, rebosando vanidad 
y fanfarronería, usurpa su ser a h é r o e s y a reyes, 
nos aficiona más a la vigorosa personalidad del D o n 
Quijote, cervantino, de cuya boca fluyen tan suave-
mente la d iscrec ión y la locura a vueltas. Nos ins-
truye el ver c ó m o se malogra en manos de Ave-
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llaneda el mismo contraste popular del loco enamo-
rado de la caballería, y castigado por la realidad, 
d e s p u é s que de esa idea Cervantes hab ía sabido 
hacer brotar tan abundante vena de inspiración. 
Las dotes de narrador que positivamente adornan 
a Avellaneda no van a c o m p a ñ a d a s de dotes poé t i -
cas del pensamiento más profundas, y así su D o n 
Quijote en nada se parece al verdadero. En el falso 
Quijote se mezclan chocantemente la mayor grose-
ría literaria con una forma agradable, aunque a ve-
ces solemne y trabajosa, como se mezclan la torpe-
za moral con la frivola devoc ión al rosario, a las 
disciplinas y a los cilicios, muy lejana de la mís t ica 
religiosidad del Quijote verdadero. L a cons t rucc ión 
que Cervantes eleva sobre una idea popular es tan 
suya, que, n i aun d e s p u é s de realizada, puede co-
piarse por un Avellaneda. 
Pero he aquí que la obra de és te sirvió de fuen-
te de inspiración para Cervantes cuando escribió la 
segunda parte de su novela. Acaso Cervantes tuvo 
alguna noticia bastante detallada de la obra de su 
competidor antes de redactar el capí tu lo 59, en 
donde expresamente alude ya a ella, y que marca 
el momento en que ella d e b i ó salir a luz. L o cierto 
es que no parece sino que de la envidia que Ave -
llaneda alimentaba contra Cervantes quiso és te sa-
car el fruto más razonable: el no parecerse en nada 
a su envidioso; no parece sino que en és te vió cía-
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ros los peligros de trivialidad y groser ía que la 
fábula en t r añaba , y se esforzó en eliminarlos desde 
el comienzo de la segunda parte. Ya no se le p o d r á 
ocurrir dar aquellas dos o tres pinceladas gordas 
de la primera parte, aunque tan lejos andaban to-
davía de la tosquedad de su imitador. L a superiori-
dad de la segunda parte del Quijote, para mí incues-
tionable, como para la mayor ía , se puede achacar 
en algo a Avellaneda. 
E l desacierto con que és te echa mano de los ro-
mances contrasta mucho con el nuevo empleo que 
de ellos hace Cervantes en la segunda parte; o lv i -
dado ya entonces de su despego hacia el Entremés, 
los vuelve a usar en abundancia, pero nunca ya, 
claro es, para malparar la personalidad del h é r o e , n i 
en forma de impertinente mentecatez, s egún hacían 
el entremesista y Avellaneda. Los romances reapa-
recen para amenizar la frase con reminiscencias p o é -
ticas que entonces estaban en la memoria de todos, 
y de las cuales usaban todos en la conver sac ión cul-
ta; la novedad ahora consiste en que estos p o é t i -
cos recuerdos no aparecen sólo en boca de D o n 
Quijote o de los otros personajes más instruidos, 
sino principalmente en boca de Sancho. Sancho el 
de los refranes es ahora, a veces, Sancho el de los 
romances. 
Esta evoluc ión se advierte desde el comienzo 
de la segunda parte del Quijote, cuando, en el capí -
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tulo quinto, Sancho alude por primera vez a un ro-
mance, al de la desenvoltura de la Infanta doña 
Urraca. Verdad es que este capí tu lo es tachado de 
apócrifo por el traductor de Cide Hamete, a causa 
de tener «razones que exceden a la capacidad de 
S a n c h o » . Pero su autenticidad nos es asegurada en 
el diálogo que con el escudero tiene D o n Quijote 
más adelante: « — C a d a día, Sancho, te vas hacien-
do menos simple y más discreto. —Sí ; que algo se 
me ha de pegar de la discreción de Vuestra Mer-
ced.» Sin duda, Sancho se mejora y purifica tam-
b ién , al par que evolucionan a su vez D o n Quijote 
y Dulcinea. E l Sancho de Avellaneda, g lo tón , b ru-
tal y zafio, hasta no entender siquiera los refranes 
que amontona trastrocados, surge entre el pr imit ivo 
y el nuevo Sancho de Cervantes, para hacernos es-
timar en toda su perfecc ión el Sancho de corazón 
pobre y bondadoso, de án imo fiel, que duda de 
todo y lo cree todo, y en donde brota abundante 
la d iscrec ión por entre la dura corteza de la soca-
r roner ía , alcanzando la más zahori sab idur ía popu-
lar en juicios comparables a los de Sa lomón y a los 
de D o n Pedro el Cruel. 
E l Sancho de la segunda parte del Quijote re-
cuerda varias veces en su plát ica versos del Roman-
cero: «Aquí mor i rás , traidor, enemigo de d o ñ a 
Sancha» , «Mensajero, sois amigo» , «no diga la tal 
pa lab ra» , o alude al romance del Conde Dirlos, o al 
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de Calaínos, o al de la Penitencia del rey Rodrigo, o 
al de Lanzarote, que, s egún declara, lo a p r e n d i ó de 
oírselo a su amo. 
Pero, además , Cervantes a p r o v e c h ó el Roman-
cero, no sólo para la fraseología, sino para la inven-
ción misma de la novela, aunque en modo muy d i -
verso de como lo había aprovechado en la aventura 
de los mercaderes toledanos. En esto, como en 
todo, se ve la excelencia de la segunda parte del 
Quijote sobre la primera. Savi López , seguidor de la 
op in ión contraria, afirma que la primera parte es 
predominantemente cómica, mientras en la segun-
da domina lo grotesco; pero yo creo que, en reali-
dad, sucede todo lo contrario. C i ñ é n d o n o s al punto 
especial que vamos examinando, los elementos 
grotescos que aparecen en la aventura del roman-
ce del 'Marqués de Mantua están totalmente ausen-
tes del episodio inspirado en los romances de 
Montesinos, que sobresale por su suave sentimiento 
cómico . 
No una sola aventura, como en la primera par-
te, sino varias de la segunda, contienen a lgún re-
cuerdo del Romancero. 
Cuando D o n Quijote entra en el Toboso, aque-
lla noche triste, buscando en la obscuridad el ideal 
Un aspecto en La elaboración del «Quijote». 43 
palacio de su Dulcinea, siente acercarse un mozo 
de muías , que antes del día madrugaba a su labran-
za, cantando el romance: 
Mala la hubistes, franceses, en esa de Roncesvalles; 
y su canción, como un mal agüero , sobresalta y 
preocupa el án imo del caballero andante. 
D e s p u é s , el recuerdo de otro romance, el de 
D o n Manuel de L e ó n , que entra impáv ido en la 
leonera a sacar el guante de una dama, es invocado 
para la gran aventura de los leones, donde la tan-
tas veces audaz locura de D o n Quijote raya en ex-
tremos que más tocan en lo ép ico que en lo cómi -
co; la victoria alcanzada ante el l eón que se vuelve 
de ancas es ridicula, pero el valor del h é r o e man-
chego, comparable al de D o n Manuel de L e ó n , no 
está ahora sólo en su imaginación, como otras ve-
ces, sino que realmente descuella en medio del te-
mor de todos cuantos presencian el arrojo del ca-
ballero ante la fiera l ibre para acometer. Con razón, 
él se siente fuerte: «Bien p o d r á n los encantadores 
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el án imo 
será impos ib le» ; y tan fuera de sí está, que manda 
a Sancho gratificar con dos escudos de oro al leo-
nero: primera vez que la historia registra el hecho 
de que D o n Quijote haya dado una propina. L a l i -
beralidad, v i r tud esencialmente caballeresca, no so-
bresale sino en la segunda parte de la obra; pero. 
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además , ^no es bien notorio que aqu í el cómico 
é x i t o del hidalgo supera con mucho al reiterado 
molimiento de huesos en que se resuelven las aven-
turas de la primera parte? 
Tampoco hay en ésta un desarrollo tan valio-
so de l a frecuente alucinación quijotesca como 
hay en la segunda parte, en la aventura del reta-
blo de Maese Pedro, tan sabia y admirablemente 
comentada por Ortega Gasset. Ahora sólo una cosa 
nos interesa observar: la a lucinación ante un es-
pec t ácu lo teatral, tema vulgar de anécdo ta s popu-
lares, viejas y nuevas, hab ía sido ya incorporada 
a la fábula quijotesca por Avellaneda, cuando su 
D o n Quijote, tomando por realidad la representa-
ción de E l testimonio vengado, de Lope de Vega, sal-
taba en medio de los actores para defender a la 
desvalida reina de Navarra. Cervantes, como si 
hubiera visto aquí un excelente tema mal desen-
vuelto, y quisiera tratarlo él dando aún ventaja a su 
competidor, descr ib ió la exa l tac ión del loco, no 
ante una r ep re sen t ac ión de actores, sino de t í te res , 
y no ante una acción dramatizada de nuevo y hábi l -
mente, sino ante la sabidís ima aventura de un ro-
mance familiar a viejos y a n iños , que contaba c ó m o 
el olvidadizo D o n Gaiteros hab ía sacado de cautivi-
dad a su esposa Melisendra. L a pintoresca re lac ión 
del muchacho que explica las figuras del retablo, 
se anima de fuerza descriptiva tal, que plasma ante 
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nosotros aquel mundo épico titerero; el in te rés cre-
ce, y cuando las palabras del muchacho difunden 
afectada emoc ión y angustia por el riesgo que co-
rren los dos amantes fugitivos, la llamarada de la 
fascinación sube de pronto en la mente de D o n 
Quijote y le lanza en medio de la aventura caballe-
resca a destruir con su espada el retablo por donde 
cabalgan a más andar los moros de Sausneña en 
pe r secuc ión de los amantes; pronto la realidad vuel-
ve a recobrar al imaginativo caballero y le aprisio-
na en sus fuertes lazos; ya se aviene D o n Quijote a 
la desilusionada tasación y al pago" de las figuras de 
pasta despedazadas, pero el m á s fugaz recuerdo de 
la peligrosa aventura hace de nuevo izquierdear su 
adelgazada y liviana imaginación , que una vez más 
se escapa a vivir como realidad el mundo de las fic-
ciones, que es el suyo, y del que con pesar se sien-
te diteterrada. 
Pero no bastaba a la novela la per fecc ión tantas 
veces alcanzada en las aventuras de la realidad. Cer-
vantes buscaba una aventura que saliese del terre-
no de lo ordinario, «de lo contingible y verisímil» 
en que se desarrollaban las d e m á s , una vis ión. ideal 
que sirviese como de centro a la segunda parte; y 
la p r e p a r ó en la cueva de Montesinos, cuya visita 
anuncia con solemne ant ic ipación, r e lac ionándola 
d e s p u é s con las aventuras siguientes hasta el final 
de la novela. Como en el episodio, tan profunda-
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mente humor í s t i co , de los galeotes asociaba su caba-
lleresco hidalgo a los h é r o e s de la novela picaresca, 
que r í a asociarlo t ambién a los verdaderos y venera-
dos h é r o e s de las ficciones medievales; entonces 
és tos no los buscó en n ingún l ibro de caballer ías; 
otra vez su pensamiento se vuelve a los romances, 
aunque no, como hemos de suponer, a los de asunto 
español , sino a los carolingios. 
Entre los caballeros de Carlomagno, D o n Quijo-
te se introduce por segunda vez en una acc ión ro-
mancesca mediante una desvariada ilusión; pero aho-
ra, ¡cuánto más noble y más racionalmente, d igámos-
lo así, que no en la aventura de los mercaderes tole-
danos! Los romances hab ían dado a esos primeros 
capí tu los el aspecto de parodia caricaturesca; ahora 
dan el momento más feliz a la burlesca idealidad de 
la segunda parte, donde parece que Cervantes quie-
re resarcirnos de haberse antes dejado arrastrar de-
masiado por el Entremés. 
Los h é r o e s carolingios, que hab ían tenido en 
Italia y en E s p a ñ a una segunda patria, conquistada 
para ellos por las guerras de Carlomagno en ambos 
países, se hab ían multiplicado en el nuestro con 
nuevos personajes, como Durandarte y Montesinos; 
y la Mancha, allá cuando era frontera con los mu-
sulmanes y baluarte que defendían tres poderosas 
ó r d e n e s militares, se hab ía hecho digna de ser habi-
tada por figuras poé t icas más gallardas y arrogan-
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tes, aunque no tan universalmente admiradas como 
la de su t a rd ío compatriota D o n Quijote. Cierto 
arruinado castillo, con su fuente, que hab ía en un 
p e ñ ó n , en medio de una de las lagunas de Ruidera, 
donde nace el río Guadiana, era seña lado por la 
t radic ión manchega como el castillo maravilloso que 
cantaba el romance: 
al castillo llaman Roca, y a la fuente llaman Frida; 
allí se hab ían erguido las almenas de plata sobre 
pie de oro que el romance dice, con aquellas pie-
dras zafiras que relumbraban en medio de la noche 
lo mismo que soles; allí hab ía vivido la doncella 
Rosaflorida, d e s d e ñ o s a hasta que ardió en amor del 
francés Montesinos y le trajo allí en joyándole su 
camino con aljófar y piedras ñnas . De la cueva i n -
mediata, llamada con el* nombre del mismo Monte-
sinos, contaban por todos aquellos contornos admi-
rables cosas que atrajeron la curiosidad de D o n 
Quijote; y esta fué la gran fortuna del r ío Guadiana, 
río desdichado, en el que los poetas del siglo de 
oro, tan p ród igos con el Duero, el Tajo y el Hena-
res, no acertaron a encontrar ninguna ninfa, sino, 
acaso, alguna convertida en rana de sus cenagosos 
charcos, como la que malhumoraba a L ó p e z Maldo-
nado, el amigo de Cervantes. D o n Quijote halló en 
la medieval Rosaflorida la ninfa que p o b l ó de poe-
sía aquellos marjales, conv i r t i éndo los en encantado 
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alcázar de la caballer ía de an taño , y sub l imándo los , 
junto con los polvorientos caminos, los abrasados 
encinares y la m o n o t o n í a toda del vasto, desconso-
lador manchego horizonte, a la dignidad de paisaje 
poé t i co , familiar y grato a la humanidad, no menos 
que los sagrados olivares del Át ica y las frondosas 
arboledas del Cefiso, j amás penetradas por el sol 
estival ni por los vientos del invierno, frecuentadas 
por los coros de las musas y de las bacantes, y por 
Afrodita, guiadora del dorado carro. 
L o excepcional en esta aventura de la cueva de 
Montesinos, con tanta insistencia seña lada por Cer-
vantes a la a t enc ión de sus lectores, consiste en que 
aquí el ideal heroico de D o n Quijote no se mani-
fiesta, como siempre, contendiendo con la realidad, 
sino emancipado, l ibre del molesto y desgarrador 
contacto con és ta . D o n Quijote desciende al fondo 
de la cueva, y añe j ada aquella soga que Sancho y 
el guía sostienen, única ligadura que le une al 
mundo exterior, hál lase fuera de és te , solo, en me-
dio de la fría obscuridad cavernaria. El antro se i l u -
mina entonces con la luz de la imaginac ión , tan no-
ble como desbaratada, del hidalgo manchego, y 
és te , al fin, se encuentra en medio de los h é r o e s de 
los viejos romances; discurre entre las fúnebres 
sombras de Durandarte y de Belerma, figuras heroi-
co-burlescas revestidas de deforme idealidad; con-
suela su án imo con la apacible y lastimosa apari-
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ción de Dulcinea encantada; y en aquella mans ión 
de la antigua cabal ler ía , donde en fantást ico cuadro 
de incomparable belleza y humorismo se mezclan 
vigorosamente lo l ú g u b r e y lo cómico , el anheloso 
espí r i tu del hidalgo realiza su asp i rac ión suprema, 
la consagrac ión de su esfuerzo por boca de los 
maestros admirados. Montesinos mismo ensalza al 
restaurador de la cabal ler ía andante, y le confía la 
hazañosa mis ión de descubrir al mundo los miste-
rios de la pasada vida heroica y la de desencantar 
a los antiguos paladines y a la nueva Dulcinea. 
Pero el h é r o e , ál llegar a la cima de su exalta-
ción, llega t a m b i é n al borde del abismo. Cuando 
vuelve D o n Quijote a la t ierra de los mortales y re-
fiere el supremo éx i to conseguido, encuentra en su 
fiel Sancho, como nuncá , un descreimiento osado, 
descomedido, y al fin cae él t a m b i é n en la duda. 
Aquella alma firme que con tanta ene rg í a r e s t au ró 
siempre su idealismo maltratado por los embates 
despedazadores de la realidad, no sabe en esta aven-
tura sin mart ir io, en esta aventura de gloria, defen-
derse de la duda. En vano trata de calmar su incer-
t idumbre interrogando a los. adivinos si hab ía sido 
s u e ñ o o verdad lo que le hab ía acontecido con los 
h é r o e s romancescos en la encantada cueva; la ambi-
gua vulgaridad de las respuestas obtenidas de tales 
oráculos se le infiltra en el corazón; el abatimiento 
le domina. Llega para el hidalgo la hora de quedar 
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reducido al pensar común ; se convence de que no 
logrará la promesa de Montesinos, de que no verá 
a Dulcinea en todos los días de su vida, y se mue-
re de pena... y de cordura. H a recobrado la razón; 
pero ha perdido el ideal en el cual vive y respira, 
y no le queda sino morir . 
En la tragedia de Sófocles, Minerva, ofendida, 
agita en la mente de A i a x el torbellino de una qui -
mera, y el hé roe , enloquecido, acuchilla un r e b a ñ o , 
creyendo degollar a los Atr idas que le agraviaron. 
A l volver de su del ir io, y verse rodeado de reses 
muertas, conoce que aquella sangre derramada infa-
ma su esfuerzo invencible, sus hazañas todas, y se 
atraviesa con la espada. Su locura es divina, fisía ¡xavía, 
porque es un castigo de la d iv in idad , mientras 
la de D o n Quijote es una c reac ión divina de su 
alma enferma. E l h é r o e salaminio se mata al sen-
tirse risible ante la realidad que contempla, se mata 
de ve rgüenza de sí propio; el h é r o e manchego se 
muere de tristeza de la vida, al descubrir que la 
realidad es inferior a él, al ver que los carneros por 
él acuchillados no eran los malsines que él quer ía 
destruir, al ver que la Dulcinea a quien él d ió el ser 
se desvanece para siempre en el mundo del encan-
to imposible. 
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L a novela de este loco, ês un l ibro de caballe-
rías más, el ú l t imo, el definitivo y perfecto, como 
dicen unos? «¿Es la ruina de la caballería y del he-
ro ísmo, como dicen otros? 
No es al escribir el Quijote la ocasión en que 
Cervantes quiere producir un l ibro de caballerías 
moderno, sino después , al componer su úl t ima y 
por él más estimada obra, los Trabajos de Persiles y 
Sigismünda, los cuales parece que anuncia el buen 
canónigo , cuando, maldiciendo los libros causantes 
de la locura del hidalgo manchego, les encuentra, 
sin embargo, una sola cosa buena, y ésta era «el su-
jeto que ofrecían para que un buen entendimiento 
pudiera mostrarse en ellos, pues daban largo y espa-
cioso campo por donde, sin empacho alguno, pu-
diese correr la pluma describiendo naufragios, tor-
mentas, reencuentros y batal las»; todo esto se halla 
en Persiles, la verdadera novela de aventuras, no 
sólo por influjo de la novela bizantina, sino t ambién 
por el de la novela caballeresca, que presente se 
halla, hasta en sus móvi les habituales, cuando Pe-
riandro, al frente del e scuadrón de pescadores, va 
deshaciendo entuertos por la mar adelante. En 
cuanto al Quijote, no podemos menos de considerar-
lo, lisa y llanamente, como antagonista de los libros 
de caballerías, a los que trata de hacer olvidar sati-
rizando, no sólo su compos ic ión tosca y descuidada, 
sino t a m b i é n su materia misma, amasada de mará -
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villas infantiles, de esfuerzo incre íb le , de pasiones 
au tomát icas . 
Mas, por otra parte, como esos libros, muy lejos 
de ser esencialmente exó t i cos al pueblo español , 
es tán í n t i m a m e n t e impregnados de algo de su espí-
r i t u , que es la exa l tac ión de sentimientos universa-
les de des in t e ré s abnegado y de honor, la sát ira de 
Cervantes no quiere vulnerar el eterno ideal de la 
nobleza caballeresca, y cuando és te se malpara al 
choque con la vida real, no hiere tanto en él como 
en la misma realidad, que no acierta a ser según la 
anhela el alma heroica. Lejos de querer destruir ese 
mundo, decorado con los más puros sentimientos 
morales, Cervantes nos lo abre a nuestro respeto y 
s impat ía , d e s c u b r i é n d o n o s sus ruinas envueltas en 
luz de esperanza suprema, como elevado refugio 
para el alma. Dulcinea del Toboso es la más her-
mosa mujer del mundo, aun cuando su desdichado 
caballero caiga vencido en tierra. 
En fin, lejos de pugnar Cervantes con el espír i -
tu y con las ficciones de la poes ía heroica, rec ib ió 
del Romancero el primer impulso para pintar la 
ideal locura de D o n Quijote, y en el Romancero 
b u s c ó gran parte de la inspi rac ión y del ornato de 
la obra. Así, la poesía heroico-popular asistió a la 
c reac ión que, destruyendo los moldes en que la 
novela caballeresca se fraguaba, arrancando sus fic-
ciones al mundo de la quimera y t r ayéndo la s al de 
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la realidad presente, forjó el primero e inasequible 
modelo, al cual se subordina de cerca o de lejos 
toda novela moderna. 
NOTA.—En la pág. 17 decimos que el Entremés debió ser 
escrito hacia 1597. He aquí los fundamentos de esta afirma-
ción. Se insertan en el Entremés versos de 31 romances, 
no populares, sino cultos, y todos ellos se encuentran en la 
Flor de varios y nuevos romances, 1.a, 2.a y 3.a parte, publi-
cada en Valencia, 1591, y reimpresa en 1593- Esta reimpre-" 
sión es la que yo he consultado para buscar los pocos roman-
ces que no se hallan en el Romancero de DURÁN, tomados de 
la Flor . En la Flor he hallado «Cabizbajo y pensativo», 2.a 
parte, fol. 132; «Labrando una rica manga» (de «Galiana está 
en Toledo»); «De las montañas de Jaca», 3.a parte, fol. 136; 
«En una pobre cabaña», fol. 187; «De pechos sobre la vara», 
fol. 95; «Dígasme tú la serrana» o «la aldeana», fol. 174. Los 
31 romances del Entremés no se hallan reunidos en ningún 
otro romancero posterior ni anterior. En la primera época de 
publicación del Romancero, en el Cancionero de Romances, fal-
tan casi todos los que cita Bartolo; en la tercera época, cuando 
apareció el Romancero General, en 1600, reuniendo «las nue-
ve partes de Romanceros», esto es, las nueve partes de la 
F lor que andaban separadas, se suprimieron varios de los ro-
mances citados por Bartolo. Bien se echa de ver que el En-
tremés pertenece claramente a la segunda época; el entreme-
sista trabaja teniendo a la vista el romancero entonces en 
boga, una edición de Iz. F lo r de varios, 1.a, 2.a y 3.a parte, 
cuando no había aún comenzado la boga del Romancero gene-
ra l , de 1600 a 1614. Este indicio se fortalece con otra consi-
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deración más decisiva: la locura de Bartolo consiste en que-
rerse hacer soldado y embarcarse para ir a guerrear con los in-
gleses; responde, pues, a las mismas ideas que eran dominantes 
cuando se escribió el romancillo «Hermano Perico», incluido 
íntegro en el Entremés (época del Draque y de la reina Isabel). 
Ahora bien: los armamentos y expediciones para desembar-
cos en Inglaterra e Irlanda fueron en 1580 (la Invencible), 
1596, 1597) 1601 y 1602 (ésta fué la última expedición); en 
cuanto ocurre la muerte de Isabel (24 marzo 1603), se empieza 
a hablar de paz. Dentro de estas fechas, 1596-1602, tuvo que 
ser escrito el Entremés, pues sería salirse de lo ordinario y co-
rriente el creer que éste hubiese colocado sus alusiones y su 
ambiente en un pasado histórico; mientras no haya pruebas en 
contrario, hay que suponer que el teatro cómico se mueve 
dentro de la época actual y de la vida diaria y familiar a to-
dos. A . DE CASTRO—Varias obras inéditas de Cervantes, 1874, 
págs. 132-133—dice, sin ningún fundamento, que & Entremés 
se representó con L a Noche Toledana, de Lope de Vega, y 
equivoca de paso la fecha del nacimiento de Felipe I V y la 
de. la muerte de Isabel de Inglaterra. Combinando las fechas 
de la Elor de Romances con las de las expediciones contra In-
glaterra, debemos señalar el año 1597 como año más proba-
ble del Entremés, ya que la expedición de 159^ no pasó de 
los primeros preparativos hechos en Cádiz. 
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